您的位置: 主页 > P心生活 >一座失去野性的「重庆森林」:体现了香港人与人间拥挤却疏离的矛 >

一座失去野性的「重庆森林」:体现了香港人与人间拥挤却疏离的矛


2020-06-14


「All the leaves are brown. And the sky is grey.」住进传说中的《重庆森林》,脑海时时浮现阿菲随〈California Dreamin’〉摇头晃脑、又那幺点失神的模样。梦中的加州阳光啊。却其实这栋17楼大厦里找不着一扇不潮湿的窗。

香港已够热,重庆大厦的梯间、眼神、呼吸、体味却仍是滚烫的。很多人说钻行重庆大厦各角落的尼、印、非、土、中东等族裔令人惊吓或惊奇,对我而言却早已不成魔力。

倒在第一天入宿打开床边冰箱,翻出前人吃到一半的猪扒便当时,想起对白「我们最接近的时候,我跟她之间的距离只有0.01公分」。

一座失去野性的「重庆森林」:体现了香港人与人间拥挤却疏离的矛

绕走重庆大厦几次,这里的确体现了香港人与人之间即使肢体挤迫、亲密,语言却极为疏离、冷淡的矛盾(自己在东南亚、南亚、非洲等地经验,人们会因空间狭小而互动起来、频繁热烈;这里倒恰恰相反),莫怪乎任何剧情都可能在此大厦上演。

于我最显神秘的,是那些挂上肩包带看屋的打工仔、每层楼的非法交易、Hostel旁大门深锁的原住户、久居的宿者,及熙来攘往中似乎只剩指路功能的一楼警卫究竟能防範什幺、又曾见过什幺。他们都很安静。

房里整面墙凝结了水珠,柜台承诺了四天的毛巾和吹风机未曾来过,脚踏垫里满是沙土,真觉住久了都要发霉。于是把冷气开了除湿,即使一号风球(颱风)来袭,仍宁可在风雨中出门。

一座失去野性的「重庆森林」:体现了香港人与人间拥挤却疏离的矛

趁最后一批伞运base遭拆除前,和M到金钟走了一遍,许多露天就帐篷横在路边。记得2012问过她香港有无地震,房子都盖得老高。她说香港没有,但感觉得到台湾的地震,又另外介绍些笼屋(笼子般极小的房子)的事。

那是我第一次听见笼屋,突然想起D分享过看了实在反胃的电影《维多利亚一号》(剧情刻划某地都市更新后改建盖豪宅,原地住户却无地可居,精神崩溃、放肆屠杀的惨剧),多讽刺,总觉台湾也可能上演。

于是不知何时开始,香港留给了我一个钩子:渴望探索各式各样的居住空间。不晓得是不是总觉得与台湾有些相似性。

九龙城寨、美荷楼的样貌让人很容易想像一个迷人的时代,人情味浓厚,生活互动离不开公共空间。你看关不住的小孩子总爱往庭院、走廊上跑着玩,就知那是人的本性。空间既已不大、就不能不走出冷漠的人情格局,否则长久总会熬出病。然而无处不在的「牙籤楼」、「劏房」、「笼屋」似乎已是不得已的现代空间利用,每住户配得的空间狭窄得令人晕眩。我好奇他们如何生活?遗憾时间不足,下回一定要进去好好瞧一瞧。

翠容带路后隔天,我和L走在深水埗,捕捉那一格格的窗与阳台。我们聊过南机场住宅、台中后火车站的犯罪温床、无数眷村、印度铁轨旁燃烧塑胶味的帐篷、卡拉卡斯的大卫塔。还有台湾四处美名为阳光屋,实际上潮湿、晦暗的地下室房屋。居住的环境如何塑造性格?我乱想一通,总之觉得一定还有更多没被看见的角落。而台湾人的性格,也必会在那之中渐渐被塑造起来。

再度从整片水泥丛林中,穿行尖沙咀整排冷气滴水的楼房,回到重庆森林。大厦门口叽叽喳喳的异国拉客者(多为印度、巴基斯坦人)和大厦深处压迫般的的安静形成强烈对比。「喔,妳已经住这啦?几号房?」不时几句肉麻称讚、抛些暗潮汹涌的媚眼,穷追不捨。

就连拿出在印度可使的「Nahi, chalo!(不要,走开!)」都没用(对方反兴奋问妳是否到过印度。)我没能来得及求证,但似乎觉得,只要辨别这些异国人士的嘈杂或安静,就彷彿可知他们在这里住了是短是久。新来的,总沉不住气乱使眼神和姿态;住久的,已被整栋楼的压抑给同化,内敛许多,纵使看来闷坏了。

一座失去野性的「重庆森林」:体现了香港人与人间拥挤却疏离的矛

我穿过那道拥挤喧闹人墙,闻见咖哩味就右转。走到又热又长的梯厅前,变得安静了。我抬头盯着两座电梯中央的监视器,照看拥挤的梯箱。不会有人在里头相视而笑的。箱内的人们不因共渡一船更加亲密,反因拥挤而老是紧张。

电梯门打开,我们鱼贯而入。4楼有个驼背的奶奶吃力搬着一堆纸箱,只有印度人帮忙。奶奶在8楼放下纸箱,同样只有印度人帮忙。奶奶又钻进来,手掌上每个关节都肿大地突起,几人避开眼神接触,就这样了。

对我来说,这栋楼已失去她的野性,唯一浪漫的或许是满布生鏽管线的天井。

California dreamin’, On such a winter’s day.

相关评论:

王家卫影像里封闭的香港城市空间,衬託人物精神的空洞与疏离 亚洲民族熔炉的中心:16张照片带你看重庆大厦




上一篇:
下一篇:
申博太阳城_申博7737|科技生活第一|最专业的本地生活服务|网站地图 申博信誉怎么样 申博会员网址aa0000